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Attraverso l'esperienza della protagonista Floreana, Marcela Serrano ci introduce in
un insolito rifugio per donne emotivamente ferite, situato in una piccola isola nel
Sud del Cile.

L'albergo e gestito da Elena, personaggio tanto piu fiero e credibile quanto piu porta
incisi sul viso i segni di una guerra vinta con il dolore.

Per un periodo di tre mesi, le ospiti dell'albergo hanno la possibilita di trovare
conforto attraverso la conoscenza di persone affini per vulnerabilita, attraverso la
confidenza o la tacita condivisione di ricordi irrisolti, lontano dal mondo dei giudizi
e dei rimproveri, da mariti e figli sempre piu estranei, da amori autolesionistici.

In un paesaggio dalla bellezza quasi primordiale, Floreana tenta di fare tabula rasa
del suo passato, di risolvere i nodi che le impediscono di guardare avanti con
fiducia, di elaborare un lutto, di superare il proprio complesso di inferiorita insieme
all'abbandono dell'uomo che amava.

In questo difficile cammino, si rivelera fatale la conoscenza dell'affascinante e
impenetrabile Flavian, il medico dell'ospedale dell'isola, e di suo nipote, aspirante
scrittore omosessuale.

Grazie a loro, il romanzo si arricchisce della testimonianza di chi, dall'altra parte
della barricata, & stato anch'esso travolto dai cambiamenti epocali nei rapporti tra i
due sessi.

La varieta di casi umani che emerge dalla narrazione contiene ancora una volta il
messaggio caro alla scrittrice: lI'invito alla spontaneita, alla genuinita delle relazioni,
alla sincerita anche a costo della sofferenza, a vivere mettendosi sempre in gioco
piuttosto che anestetizzare i propri sentimenti o collezionare intenzioni non
realizzate.

Non é casuale che, alla fine, Floreana abbattera con un impulsivo gesto di coraggio
le proprie ferree autodifese scoprendosi pronta per un nuovo amore.

"Volevo raccontare la storia di un essere bestiale, un criminale senza scrupoli, un
uomo deluso ma dotato di una curiosa etica professionale che gli permette di fare
bene il suo mestiere: uccidere.”

(Luis Sepulveda, "I'Unita" 31-1-1998)

E' il microcosmo della citta messicana di Puebla quello che Angeles Mastretta ci
propone in "Donne dagli occhi grandi”.

Un microcosmo che presto si dilata per assumere le dimensioni di un grande
universo femminile popolato di infinite zie, colte nei momenti cruciali della loro
vita.

E' cosi che ci imbattiamo nella zia Daniela che "s'innamoro come s'innamorano
sempre le donne intelligenti: come un'idiota” e facciamo poi la conoscenza della zia
Valeria capace, chiudendo gli occhi, di trasformare suo marito in Humphrey Bogart,
nel governatore o in un pit modesto venditore di zucchine per ritornare poi ad essere
baciata semplicemente da suo marito, che pero la ama come se fosse Greta Garbo.
Sono tanti i personaggi che incontriamo, in grado di affascinarci con i loro sogni,
con la loro follia o soltanto con la loro vita.
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Insomma un libro di una donna su altre donne ma che, anche gli uomini, troveranno
intelligente e capace di divertire, lieve senza mai essere superficiale.

Un esperto d'informatica lascia I'Europa e torna nella sua Argentina, attratto dalla
possibilita di vivere grandi esperienze dopo la caduta dei militari.

Ma il treno che lo porta si blocca in aperta campagna, nella provincia di Buenos
Aires: sembra la fine del viaggio, € l'inizio invece di un andirivieni sconclusionato
tra panorami desolati, motel in disarmo e paesi fantasmi. ...

"In quel momento, a Trujillo venne in mente che forse non era un ubriaco, e si chino
a cercare il revolver che teneva sul sedile, ma non riusci a prenderlo perché
contemporaneamente senti lo sparo di un fucile il cui proiettile mando in frantumi il
lunotto e gli strappo un pezzo della spalla e del braccio sinistro..."

E' un grande romanzo "rivoluzionario”, un romanzo che denuncia con intensita la
violenza barbara di una dittatura, che mostra "di che lacrime grondi e di che sangue™
ogni tirannide che ha insanguinato la storia di tanti paesi dell’America latina.

Santo Domingo e il suo dittatore, Trujillo, sono il cuore del romanzo : uno stato che
per appagare il Chivo, il Caprone, ha sacrificato se stesso, ha venduto e corrotto i
cuori degli uomini, ha permesso alle sue donne di diventare trastullo di un vecchio
laido, ha offerto le proprie vergini da stuprare per soddisfare le sue frustrazioni
sessuali.

I vari adulatori che circondavano il dittatore, ricattabili in tutto da lui, gli avevano
regalato I'anima in parte per vigliaccheria (e costoro erano i migliori), in parte per
adesione piena al criminale progetto di potere.

Ma, come avviene per fortuna sempre, c'é chi si ribella : c'e chi lo fa per una
profonda coscienza dell'orrore che si sta perpetrando, o per vendetta di un torto
subito, o per ribellione quando la fedelta al regime impone gesti contro natura.

A tutti costoro e chiaro che la posta in gioco € la vita stessa, la propria in cambio di
quella del nemico, ma forse anche la propria per spegnere quella del nemico.

dalle prime pagine del libro....

Se ne stanno laggiu, le circa quaranta sorelle generate dall'arenaria del terziario,
proteggendosi a vicenda dall'erosione dell'oceano, da meremoti ed eruzioni
vulcaniche.

Un giorno sono andato a rivedere la casa in cui nacqui in riva al mare; ma se l'era
portata via il tempo e l'ultima grande mareggiata del Pacifico, durante la quale quasi
tutto l'arcipelago sul mare interno di Chiloé si abbasso di un metro rispetto al livello
delle acque. Fu una delle conseguenze del terremoto e maremoto del 1960.
Sfiorando i novant'anni un uomo che si mette a ricordare I'infanzia deve stare attento
a non tradire la realta del bambino che fu.

Ho visto bambini di tre anni fare e dire cose che avrei ritrovato soltanto in grandi
artisti e poeti.

Chi si premura di raccogliere queste opere d'arte? Non puo farlo, naturalmente, la
memoria infantile.

Non risulterebbe grottesco vedere un vecchio che tenta di ricordare un bambino o,
peggio ancora, che cerca di ricordare se stesso da bambino? Proviamo a scendere
lungo il dirupo scosceso.

Sono nato sulla costa orientale dell'isola Grande di Chiloé che con la base granitica
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della cordigliera costiera offre riparo alle isole minori, dal canale di Chacao fino alle
bocche del Guafo.

La vita in quella regione e regolata dai flussi e riflussi oceanici determinati dalla
falce della luna e da cio che ci sara al di la degli astri, nonché dalle piogge sparse
con l'intera rosa dei venti.

Laggiu piove in mille forme diverse, con cieli cupi che minacciano uragani, copiosi
pianti celestiali capaci di trafiggere i cuori dei vivi in contatto con i loro morti che
riposano in cimiteri di conchiglie.

A volte lacrime di animali acquatici, alcuni mitologici, altri reali, sgorgano come
violenti zampilli dalle sommerse oloturie fino ai pugni tempestosi che calano dal
cielo.

"Il Diavolo sta litigando con sua moglie", si sente dire nei rustici focolari contadini.
"Cielo e terra stanno pisciando”, ribatte I'ultimo vecchio scampato all'ultimo
naufragio.

Gli alti larici conservano nella linfa le alterne vicende di tremila anni di pianto.

I mafio dal legno sonoro le ripete sulle tettoie e il muermo in fiore le infonde nella
suprema intelligenza contenuta nel miele d'api.

L' esistenza di questo autore ha avuto fine, piu di vent'anni or sono, in modo tragico
durante gli anni della dittatura militare, anni in cui in Argentina, il suo paese, molti
intellettuali di talento scomparvero e non furono mai piu ritrovati, né vivi, né morti.
Walsh é uno di loro.

Il filone in cui si inserisce la sua narrazione e quello tradizionale del romanzo
poliziesco formato da un intreccio in cui e possibile risalire al colpevole (perché
I'autore ci fornisce gli elementi utili a farlo) e corredato di cartine, orari, diagrammi.
Il senso di queste presenze € dato dallo stesso autore nelle Avvertenze: "lo considero
che esistono due tipologie di lettori di romanzi polizieschi: lettori attivi e lettori
passivi

I primi cercano di trovare la soluzione prima che la dia l'autore; i secondi si
accontentano di seguire disinteressatamente il racconto.

La vita intera E' la storia di Cuca, ma anche il ritratto dell'Avana dagli anni Cinquanta ai giorni
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nostri. Poco piu che ragazzina, Cuca arriva nella capitale sfavillante di luci, di vita e
di colori.

E' povera, ingenua, sprovveduta ma presto viene catapultata da due pittoresche
compagne di stanza nel ritmo travolgente delle notti cubane e sull'onda di un bolero
appassionato Cuca si innamora di Juan, I'uomo che dopo una pirotecnica maratona
di sesso durata una settimana si dilegua lasciandole una figlia.

Intanto sta per scoppiare la rivoluzione...

I sette figli di Simenon é un giallo; ma un giallo sui generis, come spesso accade a
questo tipo di romanzi scritti dall'altra parte dell'oceano.

Ramon Diaz Eterovic segue la strada di molti altri autori sudamericani, che
mescolano con particolare abilita la trama di un romanzo di genere con la denuncia
della situazione socio-politica nazionale.

Il romanzo e ambientato a Santiago del Cile, dove si scontrano idealmente due
gruppi sociali molto differenti per ideologia e preparazione culturale: da un lato i
poliziotti corrotti e i politici attenti esclusivamente al potere e al denaro, pronti a
tutto per mantenere questa posizione di privilegio; dall'altro gli intellettuali idealisti
e indipendenti, piu vicini alla popolazione e ai problemi quotidiani della giustizia e
della sopravvivenza.

Nel mezzo Heredia, il classico burbero buono, single, trasandato e disordinato
(nonché un po' troppo legato alla bottiglia), e il suo gatto Simenon, collaboratore
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prezioso per le indagini.

Non manca attorno a lui il mistero e la magiadamericana rappresentati da
un'indovina, madame Zara in grado di percepire, di cogliere particolari importanti
per la vita stessa del caustico e incredulo investigatore.

Il lieto fine e assicurato. e al termine del romanzo il nostro protagonista mentre si
addormenta "cullato dal ronfare di Simenon e dei suoi sette figli".

Il "Tramp Steamer" & un mercantile fatiscente e arrugginito, cosi vecchio da non
sopportare quasi piu la forza delle onde.

Un relitto che naviga la sua vita da escluso imbarcando carichi di fortuna, scoprendo
la sua vita giorno per giorno, dividendo affanni con il suo capitano che, per
procurarsi lavoro, fa leva su amicizie e fiducia conquistate nel tempo, acchiappando
carichi di caffe o trasporti di macchinari industriali.

E gia questa, per quanto semplice la si possa giudicare, & un'interessante metafora
della vita.

Non il solito viaggio, non I'abusata icona dell'invecchiamento, ma un‘ansia piu
consistente che si lega al destino della nave in moto perpetuo a rincorrersi per
necessita, perché non puo e non sa fare altro. Al cargo, che batte bandiera hondurefia
e si chiama Alcion (il nome e pero illeggibile), si annodano le storie del suo capitano
Jon Iturri, basco e ferroso, uomo di silenzio per difesa, e della sua armatrice, la
giovane Warda, libanese che vuole "emarginarsi* dalla nativa civilta musulmana
tentando le gioie, i difetti e gli splendori dell'occidente europeo.

La ragazza ha ricevuto in dote la nave e conta di vivere mediante le rendite
occasionali ma ben organizzate...

Tra i due nasce una vorticosa passione lui cinquantenne e lei ragazza appena
cresciuta, ma gia sapiente della vita.

La loro storia d'amore nasce con il Tramp Steamer ed affonda con lui nelle acque
dell'Orinoco (era come vedere un animale preistorico fatto a brandelli da un
avversario avvolgente e vorace).

Proseguiranno separati le proprie vite: lui per mare, con monotonia, mentre lei
tornera al suo paese.

"Ecco la mia bussola, ma avverto che il nord e il sud e viceversa; ecco la mia strada
e il suo selciato, ecco il mio angolo con le sue sorprese; ecco la mia porta con le sue
quattro chiavi; ecco la mia soglia con le tue orme leggere...".

Cosi Mario Benedetti ci invita a un viaggio che e insieme spostamento reale, con
I'eco dell'esilio vissuto in prima persona, e percorso interiore in cui via via si
incontrano segnali dal passato, indizi del sogno, fantasmi amati o temuti, abitanti di
una dimensione in cui il buon senso puo diventare inutile o nemico.

Il fascino di queste pagine sta nell'adesione all'oggi, alla realta attuale e immediata,
mai mutilata pero della memoria del passato, e attraversata - come un brivido
inatteso e consolante - dalla vigorosa tenerezza dell'autore.

Due donne, due esperienze simili, ma vissute in epoche diverse dell'’America
centrale.

Le due donne sono ltza, un'india che combatte contro i conquistadores spagnoli, e
Lavinia, una giovane aristocratica che si oppone agli schemi rigidi della societa e
alla dittatura che affligge il suo paese.

Le due storie s'incrociano e si rincorrono.

E' un romanzo emozionante e avvincente. La narrazione, calma e graduale, si
conclude con un finale frenetico e pieno di colpi di scena.



Bollettino a cura di Serena Bucci
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