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La fotografia in copertina
“La casa di Vincenzo, a Marliano” è di Maria Pagnini

Fino dal 1995 abbiamo iniziato una interessante collaborazione 
con Barbara Pumhösel, che abbiamo conosciuta, allora, come 
genitore interessato e disponibile ad occuparsi di libri e di 
promozione della lettura con i bambini piccoli.

Vista la sua preparazione specifica sulla letteratura per 
l’infanzia, orientammo la sua attività verso le biblioteche delle 
scuole elementari del territorio, presso le quali Barbara sta 
ancora lavorando con grande attenzione e sensibilità, ottenendo 
anche, insieme ai bambini, soddisfazioni e riconoscimenti, 
vincendo con loro premi letterari di poesia come il premio di 
poesia città di Monte San Savino (era il '99)

E’stato facile per la Biblioteca passare dalle proposte per i 
bambini a quelle per gli adulti quando - come in questo caso - 
coloro che scrivono con il desiderio di esprimere i propri 
sentimenti e ricercando in sé la strada per il rapporto e la 
comunicazione, si incontrano con la competenza, l’attenzione e 
la disponibilità di una professionista.

La Biblioteca

I laboratori di poesia

Un laboratorio di poesia è anche, e forse prima di tutto, un 
laboratorio di lettura. Abbiamo letto e ci siamo confrontati con 
poeti di tutti i tipi, classici, moderni e contemporanei, italiani e 
stranieri. 
Abbiamo cercato di sbirciare i ferri del mestiere di alcuni poeti, 
attraverso l’analisi della struttura dei loro testi e 
dell’organizzazione di alcuni degli elementi stilistici e retorici 
individuati.

La parola “poesia” deriva dalla parola greca poiêin, che 
significa “fare, creare”, “fare poesia” implica – per così dire – 
un doppio invito ad un approccio attivo, artigianale, nei 
confronti del testo poetico, ma anche un invito ad andare 
all’origine delle parole, del loro valore e ricaricarle di senso - in  
un mondo dove prevale un uso puramente utilitaristico del 
linguaggio - noi abbiamo colto l’invito della parola “poesia”, o 
almeno, abbiamo tentato.
 
Una prima ricerca è stata improntata intorno al significato della  
parola “memoria”, partendo dalla propria, individuale, per poi 
andare a cercare di approfondire un discorso sulla memoria 
collettiva, storica e cercare di individuarne le tracce nei testi 
poetici.
Leopardi nella sua poesia “Alla Luna” usa tre sinonimi 
per“richiamare alla memoria”: ricordare, rammentare, 
rimembrare. Queste parole implicano una memoria non soltanto  
con il corpo (cuore, membra), ma anche con la mente – una 
visione olistica, si potrebbe dire, che coinvolge tutti i sensi 
dell’essere umano (vedi anche  R. Küfferle).     
Gli iscritti ai laboratori, di età, provenienza e occupazione 
diverse,  si sono incontrati nel comune amore per la poesia e con  
il tempo hanno formato un gruppo ben amalgamato, come un 
nocciolo stabile ma aperto ai nuovi partecipanti e insieme hanno  
fatto un percorso di approfondimento e ricerca della parola 
poetica

 



L’antologia

I testi che seguono sono stati proposti, discussi, rielaborati o 
addirittura scritti durante alcuni laboratori di poesia che hanno 
avuto luogo presso la Biblioteca comunale nel periodo che va 
dal mese di settembre 2001 al  mese di maggio 2003. 
Non vanno intesi come definitivi, finiti, ma come work in 
progress; non sono l'ultima versione: la sensibilità, l'esperienza 
e la ricerca personali di ognuno potranno nel tempo modificarne  
ancora la stesura; sono comunque il risultato di una riflessione 
personale e del gruppo, di una crescente consapevolezza dei  
meccanismi del linguaggio poetico e di una sincera voglia di 
comunicare, sia con il proprio io più profondo, sia con gli altri.
La raccolta e la presentazione in forma di antologia di questi 
testi - che sono frutto di diverse esperienze personali, tutte valide  
nel loro percorso di comunicazione, ricerca ed elaborazione 
-vuole essere uno stimolo e una valorizzazione proprio di questi 
percorsi, vissuti e portati avanti a vari livelli di 
approfondimento.
Non ci interessa - in questo caso - offrire un prodotto limato, 
perfetto, ma il risultato di un  lavoro, individuale ma anche di 
gruppo, con il quale le persone si sono confrontate, misurate e, 
crediamo, arricchite.

Tutte le persone che hanno partecipato a uno dei laboratori sono  
presenti in questa antologia con almeno una poesia (se non 
hanno chiesto di essere omesse per ragioni personali); chi si è 
iscritto più volte, è rappresentato con più testi .

Barbara Pumhösel

LUDICO …
    
Vorrei scrivere (te) in esuli idiomi
Disegnarti senza confini
Colorarti d’immenso
Bere le paure che sgorgano
                             Dalla tua anima

Vorrei sfiorarti con sete indiane
Sventolare la tua bandiera
Smembrare i tuoi segreti
Ballarti (come) in notti infiniti
                                      Di flamenco

Quanto vorrei, coronarti
Di verde speme
Blandire le tue più viete ferite

Eccomi, però, nuovamente
Vinto dal terrore:
(Dio) come punge questo cuore

aprile’02

 



RISVEGLIO

Nella tempesta del giorno
muore la notte. La mano
tremante cerca il viso
che rassicura il risveglio.

Poi, dare voce ad un pensiero –
ascoltarlo e sentirne
riecheggiare come nel vuoto
la sua eco lontana.

Frammenti di specchi –
in camere già abbandonate
da ombre sfuggenti. Dove
sopraggiunge il respiro del silenzio…

FANTASMI

Fantasmi bianchi si muovono
lungo i corridoi
                         della mente…
Sono i miei pensieri – che vagano
senza una metà –
affiorando
                dal passato –
E mi costringono
ad accendere la luce
per farli svanire…
                             bianco nel bianco.

 



D’INVERNO

fra i miei occhi
e quei verdi
scuri e dorati
e il rosa
di gemme dormienti
e l’azzurro schiarito
dalla pioggia di ieri
parole a nugoli
svariano come storni
si dissolvono in rapide forme
migranti verso il ricordo
di un’immagine
indescrivibile

STADIO

e non posso alzarmi
coi vorticanti emblemi
nel turbine del tifo
divampante al sole

e non posso correre
in fuga col pallone
nel groviglio di corpi
squarciato dal fischio
potrà il mio cuore
guidare quel volo
baciare quella bocca
e vincere

 



IL CIOTTOLO

con il suo impassibile silenzio
con la sua forma regolare
rotola rotola
porta con sé la storia della terra
impressa nella materia
la memoria del mondo evoca ricordi
di trasparenze e sponde

LA GALLINA

Beccuzzando di quando in quando
impara a riconoscere
quali sono i veri rischi della vita

 



“M’AVETE ROTTO”

Due amanti m’han baciato
poi guardandosi negli occhi,
accarezzato.

Al banchetto degli sposi hanno brindato
e sempre in alto
man sollevato.

Più volte in trattoria la sera,
agli avventori, fui io che sollevai
gli umori.

Poi un giorno al ristorante
quand’hanno aperto lo spumante,
qualcuno ha detto:
“Dai fallo col botto”
Così è finita, m’avete rotto!

(Il bicchiere)

CHE NOTTE, QUESTA NOTTE!

Sei tornata, 
vibrando il silenzio
dell’imminente sonno. 
Ti riconosco. Dove sei stata?

           Or cerco di non pensare a te,
            la mente il tempo spazia,
            ma la tua sete di me
            non è mai sazia.

Sotto il lenzuolo
il corpo mio nascondo,
ma non per pudore
io fuggo il tuo ardore.

            Quando l’alba dai vetri
             le tenebre scaccia,
             per l’ennesima volta
             mi baci la faccia.

Allor dalle sfinite membra
cinque rabbiose dita,
colpiscon la mia fronte:
“Ti ho presa, è finita!”

             … per me la Notte,
             … per te la Vita.

 



AGIRA 3

Gialla di zolfo
brucio:
gli occhi piangono.

RITORNO 

Evochi
dissonanze
e contrasti
estranei
al disegno continuo
dei colli d’intorno.

FEBBRAIO 2003 (prima della guerra)

Il sole si stende sopra le case
Le illumina tutte di bianco candore
Gli alberi ghiacci nel loro rigore
Rigano nero il colore di base.

La brina distesa sulle erbe rase
Vela anche i tetti delle dimore
S’intrica e spande senza rumore
Per sciogliersi in perle di gocce evase.

Resto a guardare tanta luce
Penso che nulla sia nelle mie mani:
“non spostare confini antichi”

mi dico. Questa realtà mi induce:
“non invadere il campo degli orfani”
e ripeto perché non dimentichi.

marzo/maggio 2003

 



DALLA MIA FINESTRA

Hanno cimentato
gli orizzonti
dell’infanzia.

La speranza
non sarà più ultima
a morire.

IMPROBABILE  ENDOSCOPIA

Accade tutto 
nella cabina per foto-tessera
il primo lampo accecante negli occhi
proietta come in film.

L’esperto riparatore apre
la cassa di un orologio da polso
mette in vista l’intero movimento
e scopro esser cosa che mi riguarda:
qualche ingranaggio sdentato
per lontani inciampi
la lubrificazione deperita
che non consente accelerazioni
il bilanciere tentennante
testimone di troppe perplessità.
Ripercorrendo addietro
tutta la sua età
il geniale strumento del tempo
recupera ai miei occhi
le passate stagioni
dalla fanciullezza ad oggi
soffermandosi incattivito
a evidenziare gli errori. 
Il viaggio a ritroso è rapido
pare già di essere ieri

 



e resto stupefatto per
l’ammaloramento presente
rispetto all’adolescenza
solo teoricamente intatta.
Veloce la mano dell’operatore
libera dal congegno viti slabbrate
che recano l’impronta di eventi
talvolta dimenticati
immagini irriconoscibili
ma ero io quell’imbelle soldatino?
davvero bionde
le trecce di quel primo amore?

 Su quest’ultima istanza
mi sorprende improvvisa
la luce irreale
del secondo lampo.

Un cuoco scopre 
il coperchio della pentola
libera il vapore
e il ribollire dei sentimenti
dei quali, nel tempo,
muta la natura e il colore
non lo spessore ne l’intensità
tutti moti dell’animo
generati dallo stesso sangue
eppur diversamente vissuti.
E’ facile commuoversi
al ricordo dell’amor filiale
ridere del primo intricato corteggiamento
specchiarsi nella perfetta somiglianza
dei figli e dei nipoti.
Mi conforta l’assenza di risentimenti

riscopro magari qualche invidia
una lontana inconfessata infedeltà 
derubricata ad innocua distrazione
un accentuato egocentrismo 
(con la scusa diagnosticata
di cronica colite ansiosa)
più verosimilmente
renitente incapacità ad ascoltare
e logorroica ostinazione.
Il vapore appanna 
i vetri della finestra 
con immaginifiche forme:
Erano veramente morti
quei fanti stesi nell’aia?
Rappresentava proprio la felicità
quell’ebete sorriso nella foto matrimoniale?      

Il terzo lampo 
con irrituale provenienza
coglie in pieno la testa
perforandola

Evaporano i pensieri 
accumulati in mezzo secolo
tutte le rivoluzioni subite
i sogni accarezzati
le illusioni bruciate.
La battaglia di Anghiari
delle diverse ideologie
picche acuminate 
infisse a forza nella ragione
ovvero addosso a quanto
ritenuto ragionevole
lo sforzo a districarsi 

 



nella impari lotta
tra il bene ed il male. 
Ma per fortuna
salgono in alto
anche più alate riflessioni:
l’amore per ciò che è bello
note di impareggiabile armonia
versi come linimento per l’anima
le essenze profumate della natura
i tenui pastelli del cielo
i suoi inarrivabili arcobaleni 
l’inespugnabile cittadella delle fede.
I colori di tutte le bandiere
per cui valse lottare
soccombere e vincere.
Pensieri solo in parte astratti:
chi se non io
grida in mezzo a quella folla?
e chi altri sosta ammaliato
ascoltando Chopin?                    

               
Dopo l’ultimo lampo
la macchina infida
restituisce solo foto attuali
dell’involucro esteriore:

non vi fu alcuna
improbabile endoscopia.

Mi riapproprio sollevato
del mio essere al presente 
serro la porta del
magazzino della memoria
impropriamente violato

da queste strane introspezioni.
Scansato il pericolo
di sapermi invadere dentro
apprezzo i fastidi e le incertezze
che aiutano a vivere
per quello che siamo. 
Procurerò di controllare
tutte le certificate difformità:
i valori elevati del colesterolo 
e della pressione arteriosa
le prime mortificanti amnesie
qualche difettosa erezione.
Avrò più rispetto
delle usuali terapie -
mai prima dei pasti.
Aggrotterò esageratamente la fronte 
a formare qualche ruga in più 
appena alzato inforcherò gli occhiali
ed ogni altra protesi miracolosa.
Mi saranno compagne
tutte queste umane debolezze
in forza delle quali ancora esisto.
Affiderò alla sola benevolenza
di uno sguardo esterno
sia pur severo
il puntuale inventario
di qualcosa che vale.

dicembre 2002

 



*

“Altro” guarda un uomo sul far della sera.
L’aspetto arcaico, il tratto pesante di antichi sport.
Scarse le parole,
occhi che guardano il vento,
mani che disegnano sogni.

*

Bianco. Come il silenzio.
Geometrico figlio della pioggia e della terra,
in attesa di un mio segno.
Bianco foglio di carta, memoria di pensieri e sogni.

*

Sole di pietra, notte immensa di rugiada e di stelle.
Epifanie di silenzi, orizzonti di naufragio.
Il Sahara arretra e le parole cadono sull’anima.

*

Pioggia quieta sulla scoperta e 
blu profondo incudine della notte.
Nubi di libeccio, cavalli di luce dell’azzurro, e
fiori di spuma sulla prora.

Fratello del vento sotto il sole e le stelle.

 



L’UOMO SOLO 

Il sole calando
nel deserto dei ricordi
ridisegna l’ombra
dell’uomo solo contro la sfinge

SCADENZA FISCALE

Il tempo sfugge
la legge non perdona
l’ansia mi morde

DALLA FINESTRA

un pugno di case tra orti ridenti
un campo che brilla di gialle corone
un lungo viale tra pascoli quieti

un’ombra che fugge con occhi di fame
un bosco che striscia su dune sabbiose
un lampo di bianco su esili steli

il cielo si accende giocando col mare

 



AL MIO PIANOFORTE

Ti apro
e subito,
col tuo sorriso smagliante,
vuoi divorare 
golosamente
le mie dita.

Mi siedo
con tutta calma
ma sento già
le corde vibrare
di un’impazienza fanciulla.

Sorrido 
della nostra complicità…
e mi concedo
come un’avida amante! 

GUERRA?

Già spettro dirompente
la parola
rievoca
disumano strazio
“cannibalismo”
dal potere insano
e non vede
nel “menu” se stesso

Antella, 26.02.03

 



ODE AL SOLE

Dentro l’ombra
dei colli
si susseguono i passi
poi,
fiammata di sole
che avvolge ed acceca,
giù la testa,
s’inchina!
Fra l’imposto e il dovuto,
in omaggio
al più grande!

L’OGGETTO?

Ronzio dall’approccio
e calde carezze
così si introduce
nella selva piangente

ne asciuga le lacrime
rialza il morale
fino a crisi risolta
dallo specchio firma

 



IL LAMPIONE

Dirimpetto anonimo
di giorno
Narciso a sera
centro
irradia luce
un raggio suo
trapassa
i nudi vetri
sorvola il letto
eppoi
si schiaccia al muro
e lì
si fa lavagna.

           Ad occhi semichiusi
           ci annoto … pensieri … 

CHAT

versi neri versi rossi
dietro un muro di silenzio
tanti voci all’occhio giungon
ma sono volti senza senso
cosa cerchi non lo sai
non è qui che troverai
ma troppo tratto dall’inganno
l’occhio vaga e si appaga
di uno sguardo o una parola
che sentir ti fa più sola

 



*

frastagliati sono i suoni
dei pensieri che si annebbiano
come luci calan
i sipari già lasciati
ma vividi restano i colori
che le nebbie mai più
coprir potranno e 
spiegate
le sirene
il silenzio squarciando
che il miracolo
è ancora possibile

DURANTE

Del sommo il vero nome
famiglia dell’Aldighieri
natali fiorentini
nel centro cittadino -
    A lui dobbiamo tanto
    vanto tuttora il nostro
    dal volgo l’italiano
    del fuggiasco ghibellino –
In esilio la Commedia
che Divina risultò
tante peripezie
oltre il peregrinare -
    Scendeva e saliva scale
    ospitato in più Corti
    lungi dai Guelfi
    nel fulgor dell’Arti –
Lotte di potere
Fiorenza ancor divisa
Dante amareggiato
dall’alto ci osserva -
    Dall’esilio al confine 
    politica e politicanti
    tiranni totalitari
    democrazia ignorata -
Vede il calcio storico
ognor nella violenza. 

 



ODE ALLA BELTADE

Ormai sei mia! Riposa col Tuo sonno nel mio
sonno, pura come l’ambra addormentata
tra gli eburnei cirri che Eolo muove lenta-
mente nel siderale.
Nessuna mai, amore, dormirà con i miei
sogni. Andremo insieme per le acque del
tempo e nel mio incedere viaggerai affina-
cata a me com’esser Giulietta e Romeo.
Solo Tu, sempre viva, sempre sole, sempre
luna, sempre la mia costellazione, sempre 
la rilucente cometa, sempre l’iridescente
arcobaleno, sempre la stella polare del
vital cammino, sempre più in alto ad 
abbracciar l’Empireo come fonte e
sinergia d’una purezza che convola
fluttuando, trasportati da un tenero
sentimento al di sopra d’ogni egoismo,
pregiudizi e incomprensioni.

VENTO
 
Un turbinio di foglie
quando sibila il vento
le sparpaglia nell'aria
in angoli le accoglie.
 
Le folate gelide
sollevan la polvere
che offusca il mio pensiero
e non mi fa capire,
 
la mente mia distoglie,
solo il mistero resta
di quel divenire,
rimangan le tristezze
 
al tronco del pensiero
con radici solide
e il vento nulla può
ne sono prigioniero!

 



AMICIZIA

E’ ormai sera
la bianca atmosfera
di Amsterdam 
ci accoglie

Nordiche guglie
ci accompagnano
lungo i canali

La nebbia
confonde 
forme  e  volti  
ma non la nostra
gioia

Pochi passi
e poi 
sarà un  caloroso
abbraccio 
e più amicizia.

HAIKU

*

Ciotola bianca
ti stringo fra le mani –
sono la luna.

*

Sul battello
porto l’essenziale:
una rosa basta.

*

Quanto rumore –
ma il fiore continua
a pensare.

 



*

Sala da ballo
un uomo impaurito
guarda la vita.

*

Nessuno parla
dopo il funerale.
Il gatto dorme.

*

Sedute su sedie nane in cerchio stavano
al sole le donne dalla zia
veloci le mani correvano sui lavori
portati lassù sottobraccio –

Senza nemmeno salutare su siede
e si comincia a tessere i discorsi
o a mescolare i silenzi coi pensieri

Familiarità senza famiglia –
le donne sanno d’avere
una famiglia più grande della loro.

 



12 maggio 2002

ero io
quando assorti nella nebbia
cercavamo
di districare i fili

ero io
al parcheggio nella notte
a scagliarti contro
la mia rabbia

sono io ora qui
a spargere consigli
siglando con questi
il mio distacco

12 settembre 1999

Squilla il telefono
una valigia pronta da tanto,
un abbraccio e via.
I miei cari guardano seri
mentre mi allontano in ambulanza
verso un trapianto difficile,
verso un’improbabile guarigione.

 



LA SEDIA DA BALIA

Hai ascoltato, nella casa vuota
i silenzi interrotti da ogni goccia d’acqua
che cadeva

Hai ascoltato, nella casa animata
i suoni delle voci di chi è
di chi era

DALLA FINESTRA
 
Quella luce accesa
attira lo sguardo
su un lunapark
di vita
 
e dietro
una quotidianità immaginata
 
e forse ormai contaminata
da un’intimità
inaridita.
 

 



FOGLIE D'AUTUNNO (haiku)

All'improvviso
ecco, ne cade una
ch'era sospesa

*

Ho scoperto che …
ti piace l’alba
quanto il tramonto

via all’inizio …
incominciare, lavorare
imparare, insegnare
amare

e alla fine …
il silenzio
uno stop, una fermata
una pausa senza luce

attesa operosa

Troppo incline alla mestizia
Anche se sorridi
poco scherzi
non ti lasci andare
a una risata
spensierata

Poco dipende da te.

2002

 



2 HAIKU

*

presente in cordata
scivola il piede
ed è ritirata

*

quell’autunno
foglie più morte che mai
parole vane

HO LETTO

Ho letto di una vita vissuta,
di dolori distillati dal tempo, di sentimenti forti
ancora nel rotolare degli eventi,
di fiamme per pudore taciute.
Questo ho letto negli occhi di due vecchi
che a braccetto camminavano, l’un dell’altro bastone,
nella mattina di sole ventoso.
Ho sentito il suono della mano che pettinava con furore
il terreno scuotendo ogni cosa;
anche loro che resistevano come tenuti
da legacci di salce annodati.
In altre più verdi stagioni avran sentito la stessa mano 
passare con
rumore più dolce, quasi invito a danzare;
com’io l’ho sentita profumata di mille erbe sul mare.
Ho letto e se loro han potuto vedere il mio libro fresco di 
stampa
avran trovato compiacimento ed un po’ d’invidia
per quello stare, ancora insieme, dentro la vita a 
camminare.

marzo 2003

 



CORTE MEDIEVALE

Si affacciò alla finestra di
una corte medievale per cercare
lo sguardo di chi a lungo aspettava;
tacita ma non labile fu l’intesa.
Svegliandomi dal sonno tutto è svanito
tranne l’intesa con chi mi dorme accanto.

Nota biobibliografica

Barbara Pumhösel

È nata a Neustift bei Scheibbs in Austria nel 1959. Dopo vari lavori 
(ha tra l’altro incartato carta igienica alla catena di montaggio e 
fabbricato cucchiai di legno al tornio) e vari spostamenti (Gran 
Bretagna e Francia) si è laureata in Lingue e letterature straniere 
all’Università di Vienna.
Dal 1988 vive a Bagno a Ripoli (Fi) dove collabora a un progetto di 
promozione della lettura del Comune per le scuole dell’obbligo e con 
la redazione di una nota casa editrice fiorentina, nella sezione 
“Narrativa  per ragazzi”.
Conduce laboratori di poesia per bambini e adulti e partecipa ai 
laboratori interculturali “Il mondo in Poesia”  per la scuola 
secondaria superiore, organizzati dalla Provincia di Firenze.
Collabora a varie riviste; ha pubblicato testi poetici  in  antologie in 
Italia e all’estero ed ha vinto vari premi tra i quali il 1° Premio “Alpi 
Apuane 2000” per la poesia inedita (ex aequo con Dante Pastorelli) e 
il 1° Premio “Alpi Apuane 2003” per la poesia inedita.
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